细说游戏补丁史：改变、拯救、超越游戏

甘撒热血谱补丁

我们先来看看可能是补丁中最值得赞美的一个分支 -- 民间补丁。这类补丁又分为好几种，例如汉化补丁，功能补丁，破解补丁等等。

说起汉化补丁，这活儿简直就是游戏界的一朵奇葩，是根植于中国国情的一个伟大而又略显酸涩的存在。十几年前做汉化的人凤毛麟角，满是鸟语的外国游戏在中国很难得到普及，所以国产游戏就迎来了一个缺乏对手的蓬勃发展期。近年来随着义务教育的普及，有着英语四级、六级甚至专业八级水平的玩家越来越多，使得做汉化的人也逐渐多了起来。虽然不少人已经可以看懂原版的剧情，但汉化补丁却依然有着各种理由吃香。

融入本土的文化，换成亲切的表达，在原文传神的同时锦上添花，汉化补丁带给我们的可不仅仅是翻译那么简单。举个例子，《刺客信条2》里有一个情节，两个鸟人拿着卡特琳娜的儿子威胁这位女伯爵，结果她彪悍地吐出一句：“I have the instrument to make more”，直接让各位观众和玩家陷入集体失语。这句话直译可以翻为“我有硬件可以继续造”，文绉绉一点可以译成“青山依旧在，哪怕没柴烧”，符合当时场景的语气应该是“老娘我有逼怕过谁”……如果抛开国内游戏汉化组之间的恩恩怨怨，不去深究为啥同好之间也可以演出江湖情仇，那装上不同的汉化包来体会各有侧重的文采风格，其实也可以成为游戏带给我们的延伸乐趣之一。

只可惜，能够打败中国人的永远只有中国人自己，卡特琳娜这句话的翻译算上官方的也就只有那么两家，汉化这种高尚而又无私的次文化行为在组织之间的内耗中已经逐渐有着单一化、赶工化和任务化的趋势。

和汉化这种几乎只要是发布了就必然会安装的补丁相比，一些功能补丁在使用上就有着更多的选择性了。当然，对于一些死忠来说，收集和活用这些功能补丁可能也是成为高玩的一门必修课。功能补丁在很多时候会以MOD（本意为“修改”，不是“模组”）的形式而存在，比如《上古卷轴4》、《辐射3》涉及的各种速度优化、画质增强以及素材置换的补丁。不难发现，越是开放性强、可玩度高的游戏，这种玩家自制的补丁就越多。

《上古卷轴4》本体的优化确实不怎么样，国人索性将其和各类必要补丁整合成了一个夜光版，这个安装繁琐但却凝聚着无数玩家心血的版本现已成为了“老滚死”爱好者们的首选。而同样是探索性游戏的《辐射3》，它所拥有的MOD实在太多太杂，如果不安装FOSE这个补丁性质的工具，玩家们就可能会因为陷入系统冲突而失去不少官方以外的乐趣。谈到功能补丁，那一些官能补丁就不得不提。如果没有热咖啡补丁，玩家们只怕一辈子都不知道《GTA3：圣安地列斯》除了可以看钢管舞之外还可以亲自赤膊上阵。如果没有一系列多到近乎无所不能的衣着补丁，《人工少女》系列也不可能成为广大宅男意淫ACG中各种二次元女性的理想平台。

拓展开去，如果不是某些实在的玩家老是孜孜不倦地往人体模型的双腿交汇处添上写意的几笔，那长期受i社荼毒的玩家们只怕就要一直忍受3D建模人员的恶趣味，在自己双眼都可以发光的当儿还要对着那些全身上下都油亮得如光源一般的胴体了。