从《越狱》到《越狱》——美剧精神放光芒

美剧活在心中！

    看来我们必须悲观地认定，由于表现方式的巨大差异，美剧改编游戏几乎没有成功的可能，但这并不代表美剧的经典元素对游戏制作毫无启发。与“美剧改编”不同，借鉴美剧元素和表现手法的“美剧模式”游戏大放异彩的例子比比皆是。当年Gearbox Software希望将HBO台热播的《兄弟连》（Band of Brothers，同时也是不少中国观众的美剧启蒙作品）改编为游戏，后来谈判未果，索性另辟蹊径，自编自导出了一部内涵与外在表现并重，“可玩”和“可看”兼备的互动美剧《战火兄弟连》（Brothers in Arms）。电视剧中的两大元素：残酷的战争场面和血与火凝结成的战友情谊，被游戏设计师具体化为了战术射击，以及关卡之间穿插的煽情过场动画。战争中结成的兄弟情谊，不是简单的友谊可以表达的，经过鲜血的洗礼它更富有人性的光芒，彼此更珍惜，更理解生命的意义，这就是《兄弟连》的主题。在脱离电视剧的《战火兄弟连》中，编剧的发挥空间更大，除了与骨肉相连一样深厚的战友情外，还对战争的残酷性及其对士兵精神的扭曲和摧残有细腻的刻画，已经提前上升到HBO新近播出的电视剧《血战太平洋》（The Pacific）所要表达的“战争冷酷，人性不灭”的高度了。

    从技术角度看，《迷失》是美剧“老鼠与芝士”编剧理论的代表：剧集不断用悬念作为诱饵，来吸引观众注意力的跟进，在不断地给予疑问解答的同时，挖下数不尽的新坑，就像用饼干屑来控制老鼠的行动一样。《迷失》就是这样，观众可以不看人物、不要故事、不关注惊悚和动作场面，但一定要有“下套”与“解套”的过程。与此类似，芬兰游戏编剧大师Sam Lake的新作《艾伦·威克》（Alan Wake），就是以Stephen King的经典小说《闪灵》（The Shining）为骨干，以上世纪90年代的经典悬疑剧《双峰镇》（Twin Peaks）为背景，以《迷失》的表现手法来叙事。很遗憾，作为一款游戏，《艾伦·威克》的Gameplay成分苍白无力：全程战斗极其简单，但它却可以让玩家在上手后欲罢不能，提供这种动力的就是惊悚的氛围和一环扣一环的悬念。

    游戏的互动并不仅体现在操作，而是玩家的思维对开放式剧情的参与。这已经与美剧吸引和延续玩家注意力的套路非常接近了。去年的《鬼屋魔影》没有能开个好头，但是之后的《使命召唤——现代战争2》和《分裂细胞——定罪》已经到了“不是美剧，胜似美剧”的境界，美剧理论对游戏的“全面入侵”说明，在快餐游戏时代，感官刺激的推陈出新也需要更为“狗血”的剧情在一旁推波助澜。除了前情提要、悬念收尾等经典表现手法外，甚至连《争分夺秒》这样的竞速游戏，也用“季”（Season）的方式来组织关卡。
大牌美剧因为“扯到不能再扯”，以至实在扯不下去；美剧化游戏挣扎在“烂尾无下限”的边缘，但美剧的精神已经光彩夺目。