游戏人生--中国电竞人背后的沉浮生活

—“当时家庭条件不太好的都坚持不下去了，有的人每月还要寄钱回家给父母弟妹，让他们大半年没收入太为难了，所以他们的选择我们也可以理解。就我们几个还能啃老的家伙撑下来了。”

—“当时你有没有走人的想法？”

—“有个锤子。当时老子还是个热血青年，眼前没别的想法，就是把别人的欠款讨回来，让兄弟们抽好烟，吃点肉。”

无论是现在还是当年，无论是新兴行业还是传统行业，无论是陌生人还是熟人关系，中国商业信誉的可靠度都是令人怀疑的。那时候国内某知名网游运营商与PLU合办活动，有几万元的项目款拖欠，“资深马仔”X总就负责追讨这笔欠款。讨债在中国一直是个难题，要债的孙子们低声下气，欠债的趾高气昂。讨债的过程就不渲染矫情了，如果当年你在上海浦东看到一个叼着5块钱的烟、一脸没吃饱的神情、7月的烈日下背着笔记本、没钱打车徘徊在游戏公司的愣头青年，那就是X总无疑了。

中篇 今天的他们——成功解说的自我修养

一个专注的疯子

“欲让其死亡，先让其疯狂。”

“大师”郁小刚做完直播解说，穿着运动服和跑步鞋，从PLU办公室跑步回到宿舍。无锡PLU坐落在无锡市惠山区，这里刚开发不久，配套的公共服务设施还不完善，大部分员工都是骑十几分钟的自行车上下班，而郁小刚则经常选择跑步返回。

做电竞的宅男们，长期面对电脑缺乏体力锻炼，对身体机能都有负面影响。作为PLU为数不多的中年人，34岁的郁小刚知道养生的重要性，在抽烟喝酒熬夜蔚然成风的PLU，郁小刚拒绝了一切不健康的恶习。其他人在酒店享受饕餮盛宴、在KTV引吭高歌、在客厅喧闹三国杀的时候，郁小刚更多的是做一个宅男，宅在自己的房间里静静地看着录像，掐着秒表，写着笔记研究星际——放佛大隐于市的贤者，身边的浮华都与他无关。

“大师”这个的称号全称是“泛亚太地区星际战术大师”。作为选手他的战绩并不突出：06年CKCG上海区季军，07年IEST上海区季军，也只是08年担任星际争霸中国队主教练的履历稍微惹眼。如果仅仅是这样的成绩在中国星际界也只能算是泛泛之辈——纸上谈兵的人多了，相信你我身边都不乏此类人；在PLU担任常年星际解说，有着上千场解说韩国SPL、OSL、MSL和中国各类比赛经验，对各类战术时间能以秒为单位精确计算——这好像也不太突出，国内其他解说也花费不少心血。

他的特色在于他的既专业，又带有搞笑和讽刺风格的解说，堪称星际界的黄健翔，各应界的周立波：

—“今天是11月11日，既是WCG世界总决赛的开幕日，也是我们传统的光棍节，在这里我们也祝一直是光棍的和刚刚成为光棍的朋友们，节日快乐，当然我也是。其实光棍不可怕，可怕的是光棍失去了对森林的想念，所以在这里也要和大家共勉（唱）：心若在，梦就在，天地之间还有真爱。只要你心中有梦想，只要你肯努力奋斗，我相信你未来一定会找到空空啊，兰兰啊，枫枫啊诸多的美女作为伴侣，所以任何时刻不要放弃，你一定会有美好的未来。”

大师（左）和PLU老板陈琦栋，在讨论节目细节。由于人少经费有限，在人手紧张的时候，退居幕后的陈琦栋有时也会上镜解说

—“人族前线的机枪兵迫于压力，只能回防协助自己开矿，这都是被逼的啊。这让我们想起迈克杰克逊的一首世界名曲，有几句是这么唱的：逼的，逼的，都是被逼的。”（迈克杰克逊名曲《bEAt it》副歌部分的谐音）

—某场比赛由于硬件问题中断，经过漫长时间的调试等待，比赛终于恢复——大师：“终于是恢复了，出了什么问题也不向大家说明，搞得我们这些不明真相的观众的小心肝扑通扑通的乱跳。”

—“虫族想趁人族主力外出之际偷袭。但人族家中门口有2个地堡，还有喷火兵，想互拆？门都没有，别说门，窗户都没有。”

—当大师看好的选手被意外淘汰的时候，失望之极的大师在节目中放声高歌：“可惜不是你，陪我到最后，曾一起走却走失那路口……”